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(Por Fabián Lebenglik) El mayor de mis her- 
A manos, que ya murió hace como veinte o vein- 
ticinco años, estaba metido en un nicho, rodeado de 
un olor rancio y húmedo que a él lo hubiera sacado 
de quicio. Había sido un esforzado bibliotecario y 
podría decirse que en su cabeza contenía ordenada- 
mente el conjunto de'todos los volúmenes apilados 
en su lugar de trabajo. No había cosa que odiara más 
que el insoportable olor de los libros viejos, ésa era 
sw marca. Cada vez que me lo encontraba en la 
biblioteca, me hacía la misma cara de asco como pa- 
ra recordarme su desprecio por el trabajo y sobre to- 
do, con una mueca, el grado de repulsión que sentía 
por aquel olor. 

Cuando hace tres meses venció el plazo del nicho, 
me puse inmediatamente en contacto con el cemente- 
rio para renovarlo, pero ya eraimposible. Vencido el 
plazo, había que cremar el cadáver. Por esos días co- 
mencé a soñar insistentemente con él. Hablé con su 
viuda y el hijo, y quedamos en encontrarnos en el lu- 
gar a las nueve de la mañana. Como no pude dormir, 
llegué antes de las ocho, en medio de un aguacero tal, 
que buena parte del cementerio estaba inundada. Sin 
paraguas, preferí ir a supervisar la operación. Lo 
iban a incinerar a las diez. Su mujer todavía no llega- 
ba y mi sobrino se acercaba con paso incómodo y sin 
verme. Recorrimos unas galerías inundadas, empa- 
pados hasta las rodillas, casi. Ella no venía y tampo- 
co la esperaríamos inquietos, porque conviene, estas 
cosas, liquidarlas pronto. 

Al fondo, después de dos kilómetros, estaba' el 
edificio de cremaciones. Nos hacen pasar y antes de 
colocarlo ellos sobre una pequeña cinta transporta- 
dora de metal, nos acercamos. Uno de losempleados 
empezó a golpear las manijas y las bisagras del cajón 
con un hacha y nos entregó los herrajes en una bolsi- 
ta de polietileno. Después de soltarse la tapa vimos 
una figura con ropa cuya cara era una masa gelatino- 
sa sobre el esqueleto, una pasta beige que conservaba 
aquella mueca horrible y proverbial. En ese instante 
la ropa se me impregnó de un tufo acre y fétido que 
venía del pobre Alfredo, casi derretido. El hijo se en- 
dureció y no podía despegarle los ojos. Los enterra- 
dores lo depositaron casi como un flan deshecho, 
dentro del cajón, sobre la cinta. El fogonazo del hor- 
no despidió un calor penetrante que en unos segun- 
dos me secó la ropa por completo. En una urna que 
nos vendieron allí mismo, colocaron las cenizas y la 
metí en una bolsa que rápidamente me arrebató su 
viuda. Le di un beso y estaba fresca y mojada. Aca- 
baba de entrar y se perdió el último destello. 

Tiré la ropa de aquel día y desde entonces me 
friego con empeño, bajo la ducha, sin poder sacarme 
ese maldito olor a libros viejos. 


Por Grahan Greene 


| 
| 
uando Carter cumpnó cuarenta y |! 
dos años pensó que era maravillosa 
la paz, la seguridad de un matrimo- 
nio genuino. Y hasta disfruto de ca- 
da detalle de la ceremonia religiosa, salvo 
cuando vio a Josephine secarse una lágrima 
mientras él atravesaba la iglesia del brazo de 
Julia. No era asombroso que Josephine estu- 
viera presente, dada su nueva y franca rela- 
ción. Carter no tenía secretos para Julia. Le 
habia hablado de los diez años tormentosos 
pasados junto a Josephine, de sus celos des- 
medidos, de sus oportunos ataques de ner- 
vios. *'Es que se sentia insegura'”, arguyó 
Julia, llena de comprensión. Estaba conven- 
cida de que, en poco tiempo, ambos podrían 
ser amigos de Josephine. 
—Lo dudo, querida. 
—¿Por qué? Siento afecto por cualquiera 
que te haya querido. 
—Fue un amor bastante cruel. 


—Quizá al final, cuando ella Sabia que Le 
perdía. Pero hubo años felices, querido. 

—Si. 

Pero Carter quería olvidar que había 
querido a cualquier otra mujer antes que a 
Julia. 

A veces, la generosidad de Julia lo dejaba 


perplejo. Al séptimo día de su luna de miel, 
mientras tomaban refsina en un pequeño res- 
taurante de la playa, cerca de Sunium, tomó 
por casualidad una carta de Josephine que 
llevaba en el bolsillo. Había llegado el dia an- 
terior y él la había ocultado para no herir a 
Julia. Era característico de Josephine eso de 
no dejarlo en paz, siquiera durante el breve 
lapso de la luna de miel. Hasta la letra de Jo- 
sephine le resultaba aborrecible: muy clara, 
pequeña, escrita en tinta negra como su pelo. 
Julia era rubia platinada. ¿Cómo había po- 
dido pensar alguna vez que ese pelo negro 
era hermoso? ¿Cómo habia sentido impa- 
ciencia por leer cartas escritas con tinta 
negra? 

—+¿Qué carta es ésa, querido? No sabía 
que hubiera correspondencia. 

—Es de losephine. Llegó ayer. 

— ¿NI siquiera la has abierto? —exclamó, 
sin sombra de reproche. 

—No quiero pensar en ella. 

—Pero, querido, quizá esté enferma. 

"—¿Josephine? Oh, no. 

—O desesperada. 

—Gana más con sus dibujos de modas que 
yo con mis cuentos. 

—Querido, seamos bondadosos. Pode- 
mos permitírnoslo. Somos tan felices. 

De modo que Carter abrió la carta. Era ca- 
riñosa y Josephine no se quejaba. La leyó 
con aversión. 

““Querido Philip: No quise ser una 
aguafiestas durante la ceremonia, de modo 
que no tuve oportunidad de decirte adiós y 
desear a los dos la mayor felicidad posible. 
Julia me pareció terriblemente hermosa y 
muy, muy joven. Debes cuidar mucho de 
ella. Sé que puedes hacerlo muy bien, Philip 
querido. Cuando la vi, no pude sino pregun- 
tarme por qué te llevó tanto tiempo resolver- 
te a dejarme. Tonto mío... Es mucho menos 
doloroso actuar rápidamente. 

No creo que ahora te interese saber de- 
talles sobre mis actividades, pero por si te 
preocupas un poco por mí —sé que tienes la 
manía de preocuparte—, quiero que sepas 
que trabajo muchísimo en una serie para... 
Adivina. ¡La edición francesa de Vogue! Me 
pagan una fortuna en francos, y no tengo un 
minuto que perder en pensamientos tristes. 
Espero que no te importe: he vuelto una vez 
a nuestro departamento —lapsus linguae— 
porque había perdido un apunte. Lo en- 
contré en nuestro cajón común —nuestro 
“*banco de ideas””, ¿recuerdas?—. Pensé 
que me había llevado todas mis cosas. Pero 
ahí estaba, entre las páginas de ese cuento 
que empezaste a escribir aquel verano mara- 
villoso y que nunca terminaste, en Napoule, 
Pero estoy divagando, y lo único que quería 
decirte es: Que sean muy felices. Cariños, 
Josephine.” 

Carter tendió la carta a Julia y dijo: 

—Pudo ser peor. 

—Pero ¿tú crees que debo leerla? 

—Está dirigida a los dos. 

De nuevo pensó que era maravilloso no 
guardarse secretos. Había guardado tantos 
secretos durante los últimos diez años, inclu- 
sive secretos inocentes, por temor de que 
fueran mal interpretados, de que provoca- 
ran le cólera o el silencio de Josephine... 
Ahora no temía nada: hasta se sentía capaz 
de confiar un secreto culpable a la compren- 
sión y afinidad de Julia. 

—Ha sido una tontería no mostrarte la 
carta ayer —dijo—. Nunca volveré a hacer 
una cosa semejante. 

Procuró recordar el verso de Spencer: 
** puerto después de mares tempestuo- 
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Cuando Julia terminó de leer la carta, di- 
jo: 

—Creo que es una mujer maravillosa. Qué 
amable de su parte, escribirnos así. ¿Sabes? 
Me sentía un poco preocupada por ella, aun- 
que sólo de cuando en cuando, desde 
luego... Después de Lodo, a mi no me gusta- 
ria perderte después de diez años. 

Después, mientras regresaban a Alenas en 
taxi, agregó: 

—¿Fuiste feliz en ,«apoule? 

—Sí, supongo quelo fi. No recuerdo. No 
era Como esto. 

Aunque sus hombros se rozaban, Carler 
sintió con las antenas del amor que ella se 
alejaba. El sol brillaba en el camino de Ale- 
nas, los aguardaba unasiesta tibia y dichosa, 
pero sin embargo... 

—¿Te pasa algo, querida? 

—Nada importante... Es sólo que... Pien- 
so si algún día dirás de Atenas lo mismo que 
de Napoule: ““No recuerdo. No era como es- 
Lo”. 

—Qué tonta deliciosa eres —dijo él, be- 
sándola. 

Después jugaron un rato en el taxi que los 
llevabaa Atenas, y cuando las calles empeza- 
ron a abrirse, ella se enderezó en su asiento y 
se neinó. 


—Tú no eres lo que se llama un hombre 


frío —dijo. 

Carter comprendió que todo andaba bien 
nuevamente. Si por un instante se había pro- 
ducido una ligera separación entre ellos, la 
culpa era de Josephine. 

Cuando se levantaron de la cama para co- 
mer, ella dijo: 

—Tenemos que escribir a Josephine. 

—¡Oh, no! 

—Querido, te entiendo. Pero nos ha man- 
dado una carta maravillosa. 

—Envíale una postal, entonces. 

Resolvieron hacer eso. 


Cuando regresaron a Londres, los 
sorprendió el otoño —si no el invierno, por- 
que había hielo en la lluvia que caía sobre el 
asfalto y ya habian olvidado qué temprano 
se encienden las luces en Inglaterra—. Los 
anuncios de Gillette, Lucozade y Smith's 
Crisps reemplazaban la vista del Partenón. 
Los letreros de BOAC parecían más tristes 
que de costumbre: ““BOAC lo trae a 
Londres; BOAC lo devolverá a su hogar”. 

—No bien lleguemos encenderemos todas 
las estufas eléctricas —dijo Carter— y el de- 
partamento se calentará enseguida. 

P., 3 cuando abrieron la puerta del depar- 
tamento, descubrieron que las estufas ya es- 
taban encendidas. Pequeños resplandores 
les dieron la bienvenida en la penumbra, des- 
de el cuarto de estar y el dormitorio. 

—Parece obra de un hada —dijo Julia. 

—No ha sido un hada, precisamente... 
—dijo Carter, que ya había visto sobre la 
chimenea el sobre dirigido a la “Señora de 
Carter”. 

““Querida Julia (supongo que podré lla- 
marte Julia: siento que tenemos tanto en co- 
mún, unidas por el amor al mismo hombre): 
Hoy ha hecho tanto frío que me preocupó la 
idea de que regresaran del sol y el calor a un 
departamento helado. (Sé lo helado que 
puede ser este departamento. Solía resfriar- 
me todos los años, cuando regresábamos del 
sur de Francia.) De modo que me he tomado 
la libertad de entrar y encender las estufas. 
Pero para demostrarles que nunca volveré a 
hacer algo semejante, he dejado mi llave ba- 
jo el felpudo, a la entrada. Eso, por si resuel- 
ven demorarse en Roma o en alguna otra 
parte. Telefonearé al aeropuerto y si por al- 
gún improbable azar no han regresado, vol- 
veré y apagaré las estufas para que no haya 
peligro (y para economizar: ¡las tarifas son 
terribles!). Te deseo una noche tibia en tu 
nuevo hogar. Cariños de Josephine. 

P.D.: he visto que la lata de café está vacía. 
He dejado un paquete de Blue Mountain en 
la cocina. Es el único café que le gusta a Phi- 
lip.” 

—Bueno... —dijo Julia riendo—, Piensa 
en todo. 

—Preferiría que nos dejara en paz —dijo 
Carter. 

—Ahora estaríamos helados y no 
tendríamos café para el desayuno. 

—Tengola sensación de que está al acecho| 
y se aparecerá en cualquier momento. Cuan- 
do te bese, por ejemplo. 

Besó a Julia, mirando la puerta con ojos 
vigilantes. 

—Eres un poco injusto, querido. Después 
de todo, ha dejado la llave bajo el felpudo, 

Ella le cerró la boca con un beso. 

—Debe de conservar un duplicado. 

—¿Te has dado cuenta del erotismo que 
despierta un viaje en avión? —preguntó Car- 
ter. 

—Sí, 

—Debe de ser la vibración. 
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MANO AB 


Conocido por sus novelas de espionaje —nada convencionales— 
inglés, aparece con frecuencia como un filósofo oculto tras las for 
cáustico, escéptico, que no frena, en su distancia, una mirada car 
queda claro en la mayoría de los cuentos del autor de “El revés de la 
elegido de “¿Puede prestarnos a su marido” (““Sur”'' E 


—Bueno, qué esperamos, querido. 
—Primero miraré bajo el felpudo. Quiero 
asegurarme de que no ha mentido, 


Carter disfrutaba de su matrimonio. Tan- 
to, que se culpaba de no haberse casado an- 
tes, olvidando que en ese caso estaría casado 
con Josephine. Encontró a Julia, que no tra- 
bajaba, casi milagrosamente disponible. En 
la casano había ninguna criada que les estro- 
peara la relación con' sus manías. Como 
siempre.estaban juntos, en las reuniones, los 
restaurantes, las comidas de poca gente, sólo 
tenían que mirarse en los ojos... Julia ad- 
quirió muy pronto la reputación de ser una 
mujer delicada, que se cansaba pronto: era 
frecuente que dejaran una reunión al cuarto 
de hora de llegar o abandonaran una comida 
después del café. *“Oh, querida, lo siento 
mucho, pero tengo un dolor de cabeza atroz. 
Philip, quédate, porfavor...' **Desde luego 
que no me quedaré.” 

Una vez estuvieron a punto de ser descu- 


biertos en la escalera, donde reían sin poder 
contenerse. Su huésped los había seguido pa- 
ra pedirles que echaran una carta en el bu- 
zón. En ese instante, Julia debió transfor- 
mar su risa en lo que pareció un ataque de 
nervios... Pasaron varias semanas. Era en' 
verdad un matrimonio feliz. De cuando en 
cuando, les complacia discutir sobre ese 
triunfo, y cada uno atribuía el principal mé- 
rito al otro. 

—Cuando pienso que has podido casarte 
con Josephine... ¿Por qué no te casaste con 
ella? 

—Supongo que, en el fondo, pensábamos 
que la cosa no podía durar. 

—¿Durará lo nuestro? 

—Si no dura, no habrá nada que dure en el 
mundo. 

A principios de noviembre empezaron a 
estallar las bombas de tiempo. Sin duda el 
plan era que explotaran antes, pero Josephi- 
ne no había tomado en cuenta el cambio mo- 
mentáneo de las costumbres de Carter, Pasa- 
ron unas cuantas semanas antes de que él 
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Por Grahan Greene 
cumpno cuarenta y 
dos años penso que era maravillosa 
la paz, la seguridad de un nratrimo- 
nio genuino. Y hasta distruto de ca- 
da detalle de la ceremonia religiosa, salvo 
cuando vio a Josephine secarse una lágrima 
mientras él atravesaba la iglesia del brazo de 
Julia, No era asombroso que Josephine estu- 
viera presente, dada su nueva y franca rela- 
ción. Carter no tenia secretos para Julia. Le 
había hablado de los diez años tormentosos 
pasados junto a Josephine, de sus celos des- 
medidos, de sus oportunos ataques de ner 
vios. **Es que se sentia insegura”, arguyó 
Julia, llena de comprensión. Estaba conven- 
cida de que, en poco tiempo, ambos podrian 
ser amigos de Josephine 
Lo dudo, querida 
—¿Por qué? Siento afecto por cualquicra 
que te haya querido 
—Fue un amor bastante cruel 
—Quizá al final, cuando ella sabia que te 
perdía. Pero hubo años felices, querido 


vando Carter 


—Si 
Pero Carter quería olvidar que habia 
querido a cualquier otra mujer antes que a 


Julia 

A veces, la generosidad de Julia lo dejaba 
perplejo. Al séptimo día de su luna de miel, 
mientras tomaban reísinaenun pequeño res 
taurante de la playa, cerca de Sunium, tomó 
por casualidad una carta de Josephine que 
llevaba en el bolsillo. Habia llegado el dia an- 
terior y él la había ocultado para no herir a 
Julia. Era característico de Josephine eso de 
no dejarlo en paz, siquiera durante el breve 
lapso de la luna de miel. Hasta la letra de Jo- 
sephine le resultaba aborrecible: muy clara, 
pequeña, escrita en tinta negra como su pelo. 
Julia era rubia platinada. ¿Cómo habia po- 
dido pensar alguna vez que ese pelo negro 
era hermoso? ¿Cómo habia sentido impa- 
ciencia por leer cartas escritas con tinta 
negra? 

— (¿Qué carta es esa, querido? No sabia 
que hubiera correspondencia 

—Es de losephine. Llegó ayer 

—¿Ni siquiera la has abierto? —exclamó, 
sin sombra de reproche 

—No quiero pensar en ella 

—Pero, querido, quizá esté enferma 

—¿Josephine? Oh, no 

—U desesperada 

—Gana más con sus dibujos de modas que 
yo con mis cuentos. 

—Querido, seamos bondadosos 
mos permitirnoslo. Somos tan felices 

De modo que Carter abrió la carta. Era ca- 
riñosa y Josephine no se quejaba. La leyó 
con aversión 

“¿Querido Philip: No quise ser una 
aguafiestas durante la ceremonia, de modo 
que no tuve oportunidad de decirie adiós y 
desear a los dos la mayor felicidad posible 
Julia me pareció terriblemente hermosa y 
muy, muy joven. Debes cuidar mucho de 
ella. Sé que puedes hacerlo muy bien, Philip 
querido. Cuando la vi, no pude sino pregun- 
tarme por qué te llevó tanto tiempo resolver- 
te a dejarme. Tonto mío... Es mucho menos 
doloroso actuar rápidamente 

No creo que ahora te interese saber de- 
talles sobre mis actividades, pero por si te 
preocupas un poco por mi —sé que tienes la 
manía de preocuparte—, quiero que sepas 
que trabajo muchisimo en una serie para 
Adivina. ¡La edición francesa de Vogue! Me 
pagan una fortuna en francos, y no lengo Un 
minuto que perder en pensamientos tristes. 
Espero que no te importe: he vuelto una vez 
a nuestro departamento —lapsus linguae— 
porque había perdido un apunle. Lo en- 
contré en nuestro cajón común —nuestro 
“banco de ideas'', ¿recuerdas?—. Pensé 
que me había llevado todas mis cosas. Pero 
ahí estaba, entre las páginas de ese cuento 
que empezaste a escribir aquel verano mara- 
yilloso y que nunca terminasie, en Napoule. 
Pero estoy divagando, y lo único que quería 
decirte es: Que sean muy felices. Cariños, 
Josephine.” 

Carter tendió la carta a Julia y dijo: 

—Pudo ser peor 

—Pero ¿tú crees que debo leerla? 

—Está dirigida a los dos. 

De nuevo pensó que era maravilloso no 
guardarse secrelos, Habia guardado tantos 
secretos durante los últimos diez años, inclu- 
sive secretos inocentes, por Lemor de que 
fueran mal interpretados, de que provoca- 
ran le cólera o el silencio de Josephine 
Ahora no temía nada: hasta se sentia Capaz 
de confiar un secreto culpable a la compren- 
sión y afinidad de Julia 

—Ha sido una tontería no mostrarte la 
carta ayer —dijo—. Nunca volveré a hacer 
una cosa semejante 

Procuró recordar el verso de Spencer 
“4 ¿puerto después de mares 1tempestuo- 


Pode- 


sos 


l 
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Cuando Julia terminó de leer la carta, di- 
jo 

—Creo que es una mujer maravillosa. Qué 
amable de su parte, escribirnos asi. ¿Sabes? 
Mesentia un poco preocupada por ella, aun- 
que sólo de cuando en cuando, desde 
luego... Después de todo, a mí no me gusta- 
ria perderte después de diez años 

Después, mientras regresaban a Atenas en 
taxi, agregó 

—¿Fuiste feliz en ,+apoule? 

—Si, supongo quelo fui. No recuerdo. No 
era como esto. 

Aunque sus hombros se rozaban, Carter 
sintió con las antenas del amor que ella se 
alejaba. El sol brillaba en el camino de Áte- 
nas, los aguardaba una siesta Libia y dichosa, 
pero sin embargo 

— ¿Te pasa algo, querida? 

—Nada importante... Es sólo que... Pien- 
so si algún dia dirás de Atenas lo mismo que 
de Napoule: “No recuerdo. No era como es- 
to” 

—Queé tonta deliciosa eres —dijo él, be- 
sándola 

Después jugaron un rato en el taxi que los 
llevaba a Atenas, y cuando las calles empeza- 
ron a abrirse, ella se enderezó en su asiento y 
se Demo 


—Tú no eres lo que se llama un hombre” 


frio —dijo. 

Carter comprendió que todo andaba bien 
nuevamente. Si por un instantese había pro- 
ducido una ligera separación entre ellos, la 
culpa era de Josephine. 

Cuando se levantaron de la cama para co- 
mer, ella dijo: 

—Tenemos que escribir a Josephine. 

—¡Oh, no! 

—Querido, te entiendo. Pero nos ha man- 
dado una carta maravillosa. 

—Enviale una postal, entonces. 

Resolvieron hacer eso. > 

Cuando regresaron a Londres, los 
sorprendió el otoño —si no el invierno, por- 
que nabía hielo en la lluvia que caía sobre el 
asfalto y ya habian olvidado qué temprano 
se encienden las luces en Inglaterra—. Los 
anuncios de Gillette, Lucozade y Smith's 
Crisps reemplazaban la vista del Partenón. 
Los letreros de BOAC parecían más tristes 
que de costumbre: '*BOAC lo trae a 
Londres; BOAC lo devolverá a su hogar”. 

—No bien lleguemos encenderemos todas 
las estufas eléctricas —dijo Carter— y el de- 
partamento se calentará enseguida. 

P.. 5 cuando abrieron la puerta del depar- 
tamento, descubrieron que las estufas ya es- 
taban encendidas. Pequeños resplandores 
les dieron la bienvenida en la penumbra, des- 
de el cuarto de estar y el dormitorio. 

—Parece obra de un hada —dijo Julia. 

—No ha sido un hada, precisamente... 
—dijo Carter, que ya había visto sobre la 
chimenea el sobre dirigido a la '*Señora de 
Carter”. 

“Querida Julia (supongo que podré lla- 
marte Julia: siento que tenemos tanto en co- 
mún, unidas por el amor al mismo hombre): 
Hoy ha hecho tanto frío que me preocupó la 
idea de que regresaran del sol y el calor a un 
departamento helado. (Sé lo helado que 
puede ser este departamento. Solía resfriar- 
me todos los años, cuando regresábamos del 
sur de Francia.) De modo que me hetomado 
la libertad de entrar y encender las estufas. 
Pero para demostrarles que nunca volveré a 
hacer algo semejante, he dejado mi llave ba- 
jo el felpudo, a la entrada. Eso, por si resuel- 
ven demorarse en Roma o en alguna otra 
parte. Telefonearé al aeropuerto y si por al- 
gún improbable azar no han regresado, vol- 
veré y apagaré las estufas para que no haya 
peligro (y para economizar: ¡las tarifas son 
terribles!). Te deseo una noche tibia en tu 
nuevo hogar. Cariños de Josephine. 

P.D.: he visto que la lata de café está vacía. 
He dejado un paquete de Blue Mountain en 
la cocina. Es el único café que le gusta a Phi- 
lip. 

—Bueno:.. —dijo Julia riendo—, Piensa 
en todo. 

—Preferiría que nos dejara en paz —dijo 
Carter 

—Ahora estariamos helados y no 
tendríamos café para el desayuno 

—Tengola sensación de que está al acecho] 
y se aparecerá en cualquier momento. Cuan- 
do te bese, por ejemplo. 

Besó a Julia, mirando la puerta con ojos 
vigilantes. 

—Eres un poco injusto, querido. Después 
de todo, ha dejado la llave bajo el felpudo. 

Ella le cerró la boca con un beso. 

—Debe de conservar un duplicado. 

—¿Te has dado cuenta del erotismo que 
despierta un viajeen avión? —preguntó Car- 
ter 

—Si. 

—Debe de ser la vibración 
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Conocido por sus novelas de espionaje 


—nada convencionales— Graham Greene, furiosamente 


inglés, aparece con frecuencia como un filósofo oculto tras las formas de la narrativa. Un filósofo 
cáustico, escéptico, que no frena, en su distancia, una mirada cariñosa sobre el ser humano. Así 


queda claro en la mayoría de los cuentos del autor de 


“El revés de la trama”. El que se publica ha sido 


elegido de “¿Puede prestamos a su marido” (*Sur”, Buenos Aires, 1987) 


—Bueno, qué esperamos, querido. 
—Primero miraré bajo el felpudo. Quiero 
asegurarme de que no ha mentido, 


Carter disfrutaba de su matrimonio. Tan- 
to, que se culpaba de no haberse casado an- 
tes, olvidando que en ese caso estaría casado 
con Josephine. Encontró a Julia, que no tra- 
bajaba, casi milagrosamente disponible. En 
la casa no había ninguna criada que les estro- 
peara la relación con sus manías. Como 
siempre estaban juntos, en las reuniones, los 
restaurantes, las comidas de poca gente, sólo 
tenían que mirarse en los ojos... Julia ad- 
quirió muy pronto la reputación de ser una 
mujer delicada, que se cansaba pronto: era 
frecuente que dejaran una reunión al cuarto 
de hora de llegar oabandonaran una comida 
después del café. “Oh, querida, lo siento 
mucho, pero tengo un dolor de cabeza atroz. 
Philip, quédate, por favor...** “Desde luego 
que no me quedaré.'* 

Una vez estuvieron a punto de ser descu- 


biertos en la escalera, donde reían sin poder 
contenerse. Su huésped los había seguido pa- 
ra pedirles que echaran una carta en el bu- 
zó6n. En ese instante, Julia debió transfor- 
mar su risa en lo que pareció un ataque de 
nervios... Pasaron varias semanas. Era en 
verdad un matrimonio feliz. De cuando en 


cuando, les complacia discutir sobre ese 
triunfo, y cada uno atribuía el principal mé- 
rito al otro. 

—Cuando pienso que has podido casarte 
con Josephine... ¿Por qué no te casaste con 
ella? 

—Supongo que, en el fondo, pensábamos 
que la cosa no podía durar. 

—¿Durará lo nuestro? 

—Si no dura, no habrá nada que dure en el 
mundo. 

A principios de noviembre empezaron á 
estallar las bombas de tiempo. Sin duda el 
plan era que explotaran antes, pero Josephi- 
ne no había tomado en cuenta el cambio mo- 
mentánco de las costumbres de Carter. Pasa- 
ron unas cuantas semanas antes de que él 


abriera lo que solían llamar el “*banco deide- 
as” en la época de su estrecha camaradería: 
el cajón en que él solía dejar notas para sus 
relatos, fragmentos de diálogos oídos al azar 
y cosas por el estilo, y ella. rápidos apuntos 
para anuncios de modas. 

Carter abrió el cajón y en seguida vio la 
carta. Tenía un rótulo: '*Súper secreto”, 
escrito con tinta negra, y un curioso signo de 
exclamación en forma de muchacha con ojos 
enormes (Josephine padecía de un. elegante 
bocio exoftálmico) que surgia como un ge- 
nio de una botella, Leyó la carta con gran 
disgusto: 

**Querido: No esperabas encontrarme 
aquí, ¿no es cierto? Pero después de diez 
años tengo derecho de decirte de cuando en 
cuando Buenas noches o Buenos días, ¿CÓ- 
mo estás? Te deseo lo mejor. Muchos cari- 
ños (de verdad). Tu Josephine.” 

La amenaza “de cuando en cuando” era 
inequívoca. Carter cerró el cajón de golpe y 
exclamó “¡Maldición!” en voz tan alta que 
apareció Julia: 
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— ¿Qué pasa, querido? 

—Josephine, de nuevo. 

Julia leyó la carta dijo: 

—Entiendo a la pobre... ¿Rompes la car- 
ta, querido? 

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que la con- 
serve para una edición de sus cartas comple- 
tas? 

—Parece un poco cruel... 

— ¿Crees que yo soy cruel con ella? Queri- 
da, no sabes la vida que hemos llevado en los 
últimos años. Puedo mostrarte las cicatrices. 
Cuando se enfurecía, apagaba los cigarrillos 
en cualquier parte. 

—Sentía que estaba perdiéndote, querido, 
y se desesperaba. Yo tengo la culpa de cada 
una de esas cicatrices. 

Carter vio en los ojos de Julia esa suave 
mirada entre meditabunda y divertida que 
siempre llevaba al mismo punto. 

Pasaron sólo dos días antes de que estalla- 
ra la segunda bomba. Cuando se levantaron, 
Julia dijo: 

—Tendríamos que dar vuelta el colchón. 
Dormimos en una especie de hoyo en el me- 
dio. 

—No me habia dado cuenta, 

—Hay gente que da vuelta el colchón to- 
das las semanas. 

—Sí, Josephine lo hacía siempre. 

Quitaron las sábanas y empezaron a 
enrollar el colchón. Sobre el elástico había 
una carta dirigida a Julia. Carter la vio pri- 
mero y trató de ocultarla, pero Julia lo 
sorprendió. 

—¿Qué es eso? 

—Josephine, desde luego. Pronto tendre- 
mos bastantes cartas para formar un volu- 
men. Haremos que las editen en la universi- 
dad de Yale, como las cartas de George 
Eliot. 

—Querido, está dirigida a mi. ¿Qué pen- 
sabas hacer con ella? 

—Destruirla en secreto. 

—Pensé que nunca nos guardariamos 
secretos. 

—No contaba con Josephine 

Por primera vez, Julia vaciló antes de 
abrir la carta. 

—Realmente, es un poco extravagante de- 
jar la carta aquí... ¿Crees que llegó aqui por 
casualidad? 

—Me parece dificil... 

Julia leyó la carta y después se la tendió 

—Oh, me explica por qué lo hizo —dijo 
con alivio—. Es bastante natural, 

Carter leyó: 

**Querida Julia: Espero que estés toman- 
do un maravilloso sol griego. No se lo cuen- 
tes a Philip (aunque, desde luego, todaviano 


tendrán secretos el uno para el otro...), pero 
nunca me gustó el sur de Francia. Siempre 
ese mistral que seca la piel. Me alegra saber 
que no estás sufriendo en ese lugar. Siempre 
planeábamosirnos a Grecia cuando pudiéra- 
mos permitirnoslo, de modo que sé cuán fe- 
liz se sentirá Philip. Hoy he venido a buscar 
un apun.>, y recordé que hace por lo menos 
quince días que no hemos dado vuelta el 
colchón. Estábamos más bien distraídos las 
últimas semanas que pasamos juntos, ¿sa- 
bes? Pero no soporto la idea de que regreses 
de las islas del loto y encuentres gibas en tu 
colchón, la primera noche. Lo he dado vuel- 
ta para tí. Te aconsejo que lo hagas todas las 
semanas: de lo contrario, se formará un 
hueco en el medio. A propósito: he colgado 
las cortinas de invierno y he enviado las de 
verano ala tintorería, en el 153 de Brompton 
Road. Cariños, Josephine.” 

—Si te acuerdas, me escribió que Napoule 
era maravilloso —dijo Carter—. El editor de 
Yale tendrá que aclararlo con una nota. 

—Eres demasiado frío —dijo Julia— 
Querido, ella sólo quiere ser útil. Después de 
todo, yo no sabía nada de las cortinas ni... 
del colchón. 

—Supongo que le contestarás una larga y 
amistosa carta, llena de consultas hogare- 
ñas. 

—Debe de hacer semanas que espera res- 
puesta. Esta es una carta antigua. 

—Mepregunto cuántas cartas antiguas es- 
tán a punto de salir ala luz. Dios mio, revisa- 
ré el departamento de arriba abajo. Desde el 
desván hasta el sótano. 

—No tenemos desván ni sótano. 

—Tú me entiendes. 

—Lo único que entiendo es que tu furia es 
exagerada. Te portas como si lemieras a Jo- 
sephine. 

—¡Oh, mierda! 

Julia salió súbitamente del cuarto y él pro- 
curó trabajar. Más tarde, ese mismo día, es- 
talló un cohete. Nada serio, pero no mejoró 
el estado de ánimo de Carter. Buscaba el nú- 
mero para enviar un telefonograma y des- 
cubrió, metida en el primer tomo de la guía y 
mecanografiada en la máquina de escribir 
de Josephine —en la cual la O fallaba siem- 
pre— una lista completa, en orden alfa- 
bético, de los números que él usaba más. 
John Hughes, su mejor amigo, seguía a 
Harrods; figuraban el puesto de taxis más 
cercano, el carnicero, el farmacéutico, el 
banco, la tintoreria, la verduleria, la pesca- 
dería, su editor y su agente, Elizabeth Arden 
y la peluquera, con una nota; *(J.: puedes 
confiar en ella; y es barata)'*. Fue la primera 
vez que advirtió que ambas tenian la misma 
inicial. 

Julia, que lo vio encontrar la lista, dijo 

—Qué mujer angelical. La colgaremos 
sobre el teléfono. Es completa 

—Después de las chifladuras de la última 
carta, no me habria sorprendido ver incluido 
el número de Cartier. 

—No fue una chifladura, querido. Sólo 
dijo la verdad. Si yo no hubiera tenido algún 
dinero, habríamos ido al sur de Francia. 

—Supongo que crees que me casé contigo 
para ir a Grecia. 

—No seas ogro. No entiendes a Josephi- 
ne, eso es todo. Interpretas mal cada amabi- 
lidad suya. 

—¿Amabilidad? 

—Debe de ser tu conciencia de culpa. 

Después de eso, Carter empezó a buscar 
seriamente. Miró en las cigarreras, en los ca- 
jones, revisó todos los bolsillos de los trajes 
que no usaba, abrió el aparato de televisión, 
levantó la rejilla del cuarto de baño, hasta 
cambió el rollo de papel higiénico (era más 
rápido que desenrollarlo). Mientras se afa- 
naba en el cuarto de baño, Julia lo observó 
sin su habitual comprensión. Probó en la ca- 
ja de las cortinas (¿quién sabe qué descubri- 
rían cuando mandaran a limpiar las que ha- 
bía ahora?), vació el cesto de la ropa sucia 
por si no había examinado bien el fondo. 
Anduvo a gatas por la cocina para mirar ba- 
jo el horno y al encontrar un pedazo de papel 
en torno a un tubo, lanzó una exclamación 
de triunfo. Pero no era nada: sólo un vesti- 
gio del plomero. 

Llegó el correo de la tarde y Julia lo llamó 
desde el vestíbulo. 

—O0h, Philip, nunca me dijiste que estabas 
suscrito a Vogue 

—No lo estoy 

—Ah, aqui hay una especie de tarjeta de 
Navidad, en otro sobre, La señorita Josephi- 
ne Heckstall-Jones nos ha regalado una 
subscripción. Me parece muy gentil de su par- 
te 

—Les ha vendido una serie de dibujos. No 
los miraré. 

—Querido, estás portándote como un n:- 
ño. ¿Acaso crees que ella dejará de leer tus 
libros? 

—Sólo quiero que me deje en paz contigo 
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Sólo durante unas semanas. No pido dema- 
siado. 

—Me pareces un poco egoísta, querido. 

Esa noche Carter se sintió sereno y cansa- 
do, aunque con cierto alivio. La búsqueda 
había sido minuciosa. En mitad de lacomida 
había recordado los regalos de boda, todavía 
encajonados por falta de espacio, e insistió 
en asegurarse, entre un plato y Otro, que las 
tablas estaban bien clavadas: estaba seguro 
de que Josephine no habría usado jamás un 
destornillador por temor de herirse los dedos 
y que la horrorizaban los martillos. Al fin 
descendió sobre ellos la paz de una noche a 
solas: la calma deliciosa que, ambos lo sa- 
bían, el roce de una mano podía alterar en 
cualquier momento. Los amantes no pueden 
postergar, como los casados. 

—Esta noche me siento sereno como la ve- 
jez —citó Carter 

—¿Quién escribió eso? 

—Browning. 

—Noheleido a Browning- Léeme algo su- 


yo 


A Carter le gustaba leer a Browning en voz 
alta. Tenía buena voz para los versos y €se 
era su inocente narcisismo 

— ¿De veras tienes ganas? 

—SÍ. 

—Solía leérselo a Josephine —le advirtió 

—¿Qué me importa? No podemos dejar 
de hacer algunas de las mismas cosas, ¿no €s 
cierto, querido? 

—Hay algo que nunca lei a Josephine. 
Aunque la quería, no me parecia adecuado. 
Lo nuestro no era... durable, 

Empezó: 

How well I know what I mean to do 
When the long dark autumn-evenings 
come...! 

Estaba profundamente conmovido por su 
propia lectura. Nunca había querido tanto a 
Julía como en ese momento.Ese era su ho- 
gar; lo demás no había sido otra cosa que 
una caravana. 

E will speak now, 

No longer watch you as yOu Sil. 
Reading by firelight, that great brow 
And the spirit-small hand propping it, 
Mutely, my heart knows how.? 

Carter hubiese preferido que Julia estu- 
viera leyendo realmente. Pero en ese caso 
ella no lo habria escuchado con tan adorable 
atención. 

If you join two lives, there is oft a scar. 
There are one and one, with a shadowy 
third; 

One near one is toc far.3 

Volvió la página y encontró una hoja de 
papel (la habría encontrado en seguida, an- 
tes de empezar a leer, si hubiera estado en un 
sobre). 

«Querido Philip: sólo quiero decirte 
buenas noches entre las páginas de este libro 
que es tu favorito... y el mío Hemos tenido 
tanta suerte al haber terminado de este mo- 
do... Con recuerdos comunes, siempre esta- 
remos un poco más juntos. Cariños, Jo- 
sephine.'” 

Carter arrojó el libro y el papel al suelo. 

—¡Perra! —exclamó—. ¡Maldita perra! 

—No te permitiré que hables asi de ella 
—dijo Julia con sorprendente firmeza. 

Recogió el papel y lo leyó. 

—-¿Qué tiene esto de raro? —preguntó—. 
¿Odias los recuerdos? ¿Qué pasará con los 
nuestros? 

—Pero ¿no te das cuenta de su artimaña? 
¿No entiendes? ¿Eres idiota, Julia? 

Esa noche durmieron volviéndose la es- 
palda, sin tocarse siquiera con los pies Des- 
de su llegada, fue la primera noche que no hi- 
cieron el amor. Ninguno de los dos durmió 
demasiado. Por la mañana, Carter encontró 
una carta en el lugar más evidente, aunque 
no había pensado en él: entre las hojas 
nuevas del insólito papel de oficio en que 
escribía sus cuentos. Empezaba. 

**Querido: espero que no te importará si 
uso el viejo, viejo término...'* 


1 Qué bien sé lo que me propongo hacer / cuan- 
do lleguen las largas, oscuras noches de otoño 

2 Hablaréahora, / ya no te miraré mientras es- 
tés sentada / leyendo a la luz del fuego, la amplia 
frente / y las pequeñas manos de hada sostenién- 
dola, / sin hablar, mi corazón sabe cómo 

3 ...Si unes dos vidas a menudo hay una ci 
catriz. / Hay uno junto a otro, con un vago terce- 
ro; / uno junto a otro es demasiado lejos 
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abriera lo que solían llamar el *“banco de ide- 
as” en la época de su estrecha camaradería: 
el cajón en que él solía dejar notas para sus 
relatos, fragmentos de diálogos oídos al azar 
y cosas por el estilo, y ella.rápidos apuntos 
para anuncios de modas. 

Carter abrió el cajón y en seguida vio la/ 
carta. Tenía un rótulo: ““Súper secreto”, 
escrito con tinta negra, y un curioso signo de 
exclamación en forma de muchacha con ojos 
enormes (Josephine padecía de un elegante 
bocio exoftálmico) que surgía como un ge- 
nio de una botella. Leyó la carta con gran 
disgusto: 

*“Querido: No esperabas encontrarme 
aquí, ¿no es cierto? Pero después de diez 
años tengo derecho de decirte de cuando en 
cuando Buenas noches o Buenos días, ¿có- 
mo estás? Te deseo lo mejor. Muchos cari- 
ños (de verdad). Tu Josephine.” 

La amenaza ““de cuando en cuando” era 
inequívoca. Carter cerró el cajón de golpe y 
exclamó ““¡Maldición!”” en voz tan alta que 
apareció Julia: 
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—¿Qué pasa, querido? 
— Josephine, de nuevo. 
Julia leyó la carta dijo: 

—Entiendo a la pobre... ¿Rompes la car- 
ta, querido? 

— ¿Y qué quieres que haga? ¿Que la con- 
serve para una edición de sus cartas comple- 
Las? 

—Parece un poco cruel... 

— ¿Crees que yo soy cruel con ella? Queri- 
da, no sabes la vida que hemos llevado en los 
últimos años. Puedo mostrarte las cicatrices. 
Cuando se enfurecía, apagaba los cigarrillos 
en cualquier parte. 

—Sentía que estaba perdiéndote, querido, 
y se desesperaba. Yo tengo la culpa de cada 
una de esas cicatrices, 

Carter vio en los ojos de Julia esa suave 
mirada entre meditabunda y divertida que 
siempre llevaba al mismo punto. 

Pasaron sólo dos días antes de que estalla- 
ra lasegunda bomba. Cuando selevantaron, 
Julia dijo: 

—Tendríamos que dar vuelta el colchón. 
Dormimos en una especie de hoyo en el me- 
dio. 

—No me había dado cuenta. 

—Hay gente que da vuelta el colchón to- 
das las semanas. 

—Sí, Josephine lo hacía siempre. 

Quitaron las sábanas y empezaron a 
enrollar el colchón. Sobre el elástico había 
una carta dirigida a Julia. Carter la vio pri- 
mero y trató de ocultarla, pero Julia lo 
sorprendió. 

—¿Qué es eso? 

—Josephine, desde luego. Pronto tendre- 
mos bastantes cartas para formar un volu- 
men. Haremos que las editen en la universi- 
dad de Yale, como las cartas de George 
Eliot. 

—Querido, está dirigida a mí. ¿Qué pen- 
sabas hacer con ella? 

—Destruirla en secreto. 

—Pensé que nunca nos guardaríamos 
secretos. 

—No contaba con Josephine. 

Por primera vez, Julia vaciló antes de 
abrir la carta. 

—Realmente, es un poco extravagante de- 
jar la carta aquí... ¿Crees que llegó aquí por 
casualidad? 

—Me parece difícil... 

Julia leyó-la carta y después se la tendió, 

—Oh, me explica por qué lo hizo —dijo 
con alivio—. Es bastante natural. 

Carter leyó: 

“*Querida Julia: Espero que estés toman- 
do un maravilloso sol griego. No se lo cuen- 
Les a Philip (aunque, desde luego, todavía no 


tendrán secretos el uno para el otro...), pero 
nunca me gustó el sur de Francia. Siempre 
ese mistral que seca la piel. Me alegra saber 
que no estás sufriendo en ese lugar. Siempre 
planeábamos irnos a Grecia cuando pudiéra- 
mos permitírnoslo, de modo que sé cuán fe- 
liz se sentirá Philip. Hoy he venido a buscar 
un apun.>, y recordé que hace por lo menos 
quince días que no hemos dado vuelta el 
colchón. Estábamos más bien distraídos las 
últimas semanas que pasamos juntos, ¿sa- 
bes? Pero no soporto la idea de que regreses 
de las islas del loto y encuentres gibas en tu 
colchón, la primera noche. Lo he dado vuel- 
ta para ti. Te aconsejo que lo hagas todas las 
semanas: de lo contrario, se formará un 
hueco en el medio. A propósito: he colgado 
las cortinas de invierno y he enviado las de 
verano a la tintorería, en el 153 de Brompton 
Road. Cariños, Josephine.”” 

—Si te acuerdas, me escribió que Napoule 
era maravilloso —dijo Carter—. El editor de 
Yale tendrá que aclararlo con una nota. 

—Eres demasiado frío —dijo Julia—. 
Querido, ella sólo quiere ser útil. Después de 
todo, yo no sabía nada de las cortinas ni... 
del colchón. 

—Supongo que le contestarás una larga y 
amistosa carta, llena de consultas hogare- 
ñas. 

—Debe de hacer semanas que espera res- 
puesta. Esta es una carta antigua. 

—Me pregunto cuántas cartas antiguas es- 
tán a punto de salir ala luz. Dios mío, revisa- 
ré el departamento de arriba abajo. Desde el 
desván hasta el sótano. 

—No tenemos desván ni sótano. 

—Tú me entiendes. 

—Lo único que entiendo es que tu furia es 
exagerada. Te portas como si temieras a Jo- 
sephine. 

—¡Oh, mierda! 

Julia salió súbitamente del cuarto y él pro- 
curó trabajar. Más tarde, ese mismo día, es- 
talló un cohete. Nada serio, pero no mejoró 
el estado de ánimo de Carter. Buscaba el nú- 
mero para enviar un telefonograma y des- 
cubrió, metida en el primer tomo de la guía y 
mecanografiada en la máquina de escribir 
de Josephine —en la cual la O fallaba siem- 
pre— una lista completa, en orden alfa- 
bético, de los números que él usaba más. 
John Hughes, su mejor amigo, seguía a 
Harrods; figuraban el puesto de taxis más 
cercano, el carnicero, el farmacéutico, el 
banco, la tintorería, la verdulería, la pesca- 
dería, su editor y su agente, Elizabeth Arden 
y la peluquera, con una nota: *(J.: puedes 
confiar en ella; y es barata)””. Fue la primera 
vez que advirtió que ambas tenían la misma 
inicial. 

Julia, que lo vio encontrar la lista, dijo: 

—Qué mujer angelical. La colgaremos 
sobre el teléfono. Es completa. 

—Después de las chifladuras de la última 
carta, no me habría sorprendido ver incluido 
el número de Cartier. 

—No fue una chifladura, querido. Sólo 
dijo la verdad. Si yo no hubiera tenido algún 
dinero, habríamos ido al sur de Francia. 

—Supongo que crees que me casé contigo 
para ir a Grecia. 

—No seas ogro. No entiendes a Josephi- 
ne, eso es todo. Interpretas mal cada amabi- 
lidad suya. 

—(¿Amabilidad? 

—Debe de ser tu conciencia de culpa. 

Después de eso, Carter empezó a buscar 
seriamente. Miró en las cigarreras, en los ca- 
jones, revisó todos los bolsillos de los trajes 
que no usaba, abrió el aparato de televisión, 
levantó la rejilla del cuarto de baño, hasta 
cambió el rollo de papel higiénico (era más 
rápido que desenrollarlo). Mientras se afa- 
naba en el cuarto de baño, Julia lo observó 
sin su habitual comprensión. Probó en la ca- 
ja de las cortinas (¿quién sabe qué descubri- 
rían cuando mandaran a limpiar las que ha- 
bía ahora?), vació el cesto de la ropa sucia 
por si no había examinado bien el fondo. 
Anduvo a gatas por la cocina para mirar ba- 
jo el horno y al encontrar un pedazo de papel 
en torno a un tubo, lanzó una exclamación 
de triunfo. Pero no era nada: sólo un vesti- 
gio del plomero. 

Llegó el correo de la tarde y Julia lo llamó 
desde el vestíbulo. 

—O0h, Philip, nunca me dijiste que estabas 
suscrito a Vogue. 

—No lo estoy. 

—Ah, aquí hay una especie de tarjeta de 
Navidad, en otro sobre, La señorita Josephi- 
ne Heckstall-Jones nos ha regalado una 

suscripción, Me parece muy gentil de su par- 
te. > 

—Les ha vendido una serie de dibujos. No 
los miraré, 

—Querido, estás portándote como un ni- 
ño. ¿Acaso crees que ella dejará de leer tus 
libros? 

—Sólo quiero que me deje en paz contigo. 


Sólo durante unas semanas. No pido dema- 
siado. 


—Me pareces un poco egoísta, querido. 

Esa noche Carter se sintió sereno y cansa- 
do, aunque con cierto alivio. La búsqueda 
había sido minuciosa. En mitad de la comida 
había recordado los regalos de boda, todavía 
encajonados por falta de espacio, e insistió 
en asegurarse, entre un plato y otro, que las 
tablas estaban bien clavadas: estaba seguro 
de que Josephine no habría usado jamás un 
destornillador por temor de herirse los dedos 
y que la horrorizaban los martillos. Al fin 
descendió sobre ellos la paz de una noche a 
solas: la calma deliciosa que, ambos lo sa- 
bían, el roce de una mano podía alterar en 
cualquier momento. Los amantes no pueden 
postergar, como los casados. 

—Esta noche mesiento sereno como la ve- 
jez —citó Carter. 

— ¿Quién escribió eso? 

—Browning. 

—No he leído a Browning. Léeme algo su- 
yo. 
A Carter le gustaba leer a Browning en voz 
alta. Tenía buena voz para los versos y ése 
era su inocente narcisismo. 

— ¿De veras tienes ganas? 

—SÍ. 

—Solía leérselo a Josephine —le advirtió. 

—(¿Qué me importa? No podemos dejar 
de hacer algunas de las mismas cosas, ¿no es 
cierto, querido? 

—Hay algo que nunca lei a Josephine. 
Aunque la quería, no me parecía adecuado. 
Lo nuestro no era... durable. 

Empezó: 

How well I know what I mean to do 
When the long dark autumn-evenings 
come...! 

Estaba profundamente conmovido por su 
propia lectura. Nunca había querido tanto a 
Julia como en ese momento.Ese era su ho- 
gar; lo demás no había sido otra cosa que 
una caravana. 

IT will speak now, 

No longer watch you as you sil. 
Reading by firelight, that great brow 
And the spirit-small hand propping il, 
Mutely, my heart knows how.? 

Carter hubiese preferido que Julia estu- 
viera leyendo realmente. Pero en ese caso 
ella no lo habría escuchado con tan adorable 
atención. 

If you join two lives, there is oft a scar. 
There are one and one, with a shadowy 
third; 

One near one is toc far.3 

Volvió la página y encontró una hoja de 
papel (la habría encontrado en seguida, an- 
tes de empezar a leer, si hubiera estado en un 
sobre). 

““Querido Philip: sólo quiero decirte 
buenas noches entre las páginas de este libro 
que es tu favorito... y el mío. Hemos tenido 
tanta suerte al haber terminado de este mo- 
do... Con recuerdos comunes, siempre esta- 
remos un poco más juntos. Cariños, Jo- 
sephine.”” 

Carter arrojó el libro y el papel al suelo. 

— ¡Perra! —exclamó—. ¡Maldita perra! 

—No te permitiré que hables así de ella 
—dijo Julia con sorprendente firmeza. 

Recogió el papel y lo leyó. 

— ¿Qué tiene esto de raro? —preguntó—. 
¿Odias los recuerdos? ¿Qué pasará con los 
nuestros? 

—Pero ¿no te das cuenta de su artimaña? 
¿No entiendes? ¿Eres idiota, Julia? 

Esa noche durmieron volviéndose la es- 
palda, sin tocarse siquiera con los pies Des- 
de su llegada, fue la primera noche que no hi- 
cieron el amor. Ninguno de los dos durmió 
demasiado. Por la mañana, Carter encontró 
una carta en el lugar más evidente, aunque 
no había pensado en él: entre las hojas 
nuevas del insólito papel de oficio en que 
escribía sus cuentos. Empezaba. 

*“*Querido: espero que no te importará si 
uso el viejo, viejo término...” 


1 Qué bien sé lo que me propongo hacer / cuan- 
do lleguen las largas, oscuras noches de otoño... 

2 Hablaré ahora, / ya no te miraré mientras es- 
tés sentada / leyendo a la luz del fuego, la amplia 
frente / y lás pequeñas manos de hada sostenién- 
dola, / sin hablar, mi corazón sabe cómo. 

3 ...Si unes dos vidas a menudo hay una ci- 
catriz. / Hay uno junto a otro, con un vago terce- 
ro; / uno junto a otro es demasiado lejos. 
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INGENIO 
PALABRA OCULTA 


Deduzca la palabra de cinco letras que debe encabezar el diagrama, a 
partir de las palabras-pistas que aparecen debajo. Los números indican cuán- 
tas letras en común y en la misma posición tiene cada pista con la palabra 
buscada. (Si hay letras en común, pero en lugar incorrecto, no se toman en 
cuenta.) La palabra buscada sólo usa letras que figuran en el diagrama. 
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